Melanaumi
Apriza.

Aku, tumbuh di antara retak tembok serta doa yang tak pernah sungguh-sungguh diniatkan. Suaraku bergema dalam diam, karena bicara tak pernah menyelamatkanku, alih-alih hanya pintu lain menuju luka. Aku, belajar dengan air mata, sementara kau mengajarkanku untuk diam. Tak pernah ada tanganmu menuntunku, hanya lutut serta punggungku yang terus bertahan. Aku, menyeret dosa yang tak pernah kulakukan. Namanya ia tanggalkan sebagai ancaman, alih-alih perlindungan. Dosanya melekat di kulitku, hidup setiap kali ingatan bernapas. Kekejiannya menetap dalam tubuhku, mengiringi nafas yang tak pernah utuh. Aku, menghitung hidup dengan angka-angka dingin: berapa yang harus cukup, berapa yang harus dikorbankan, berapa mimpi yang harus mati hari ini agar esok masih ada. Aku, retak tanpa suara. Pecah tanpa saksi. Pedih bekerja menggerogoti doa, mengeringkan harap hingga tak tersisa lagi sebuah nama. Aku, tubuh yang dirampas maknanya. Rasa aman tercabut habis, lantas ditinggalkan begitu saja. Tak ada tinggal yang bertanya, apakah aku masih ingin hidup. Aku, bukan kisah yang dipeluk. Aku sisa— dari kekejian yang lolos, dari luka yang tak sempat diadili. Aku, ditelan dunia dan gelapnya. Disimpan rapi di lipatan napas, sampai lelah tak lagi meminta diselamatkan–bertahan pun sudah kehilangan arti.